15歲蔡國慶17歲鄔君梅…國產青春片鼻祖,是這位86歲原文化部長

15歲蔡國慶17歲鄔君梅…國產青春片鼻祖,是這位86歲原文化部長

​北洋之家©有溫度更有態度
河北出版傳媒集團主辦 文/北洋君

1983年,北京,

在一部國產電影的審片會上,

一位專家毫不客氣地對女導演黃蜀芹說:

(黃蜀芹,後來導演了電視劇《圍城》)

「我真是為你感到惋惜。」

彼時,鄧麗君的歌曲唱遍大街小巷,

電影《少林寺》已經席捲全國,

剛開播的港劇《霍元甲》萬人空巷……

而黃蜀芹送來的這部

有著濃烈蘇聯電影風格、

表現五十年代新中國年輕人

理想與憧憬的影片,

在一些審片專家眼裡就像「老古董」,

與思潮湧動的八零年代

有些格格不入。

送審會上的批評愈發激烈和不留情面,

一位作家終於忍不住拍案而起!

這部被專家批評的電影就是

《青春萬歲》;

這位拍案而起的作家,
就是《青春萬歲》的作者

——王蒙!

然而,就是這部不被看好的

《青春萬歲》,

公映後卻在中國引發了巨大的影響,

在觀眾中引起了強大的精神共鳴!

當時的年輕人瘋狂地「追影」,

親身經歷過那段火紅歲月的中年人,

很多人甚至看了十幾遍!

這部電影中7位美麗的少女,

幾乎是一夜之間成了當時

最受歡迎的青春偶像。

任冶湘扮演的楊薔雲,

真摯真誠、熱情如火。

出演過《城南舊事》的張閩

飾演穩重大方的鄭波。

飾演班長的袁新枝,

是後來在好萊塢闖出一片天地,

當時只有17歲的鄔君梅。

影片中楚楚可憐的呼瑪麗,

她的扮演者名叫施天音,

當時只有16歲。

15歲的蔡國慶第一次拍電影,

雖然青澀

但很是陽光帥氣!

37年前上映的電影《青春萬歲》

絲毫不遜於今天的青春偶像片;

小說《青春萬歲》在校園裡爭相傳閱,

火爆程度不亞於今天的青春文學。

如今,王蒙已經86歲,

放在今天,我們或許很難相信,

這部影響了幾代中國人的作品,

是他在19歲那年開始創作的!

王蒙的身上有很多標籤,

14歲的地下黨,

十年的基層團幹部,

三年零五個月的文化部部長……

在央視最新一期的

《故事裡的中國》節目中,

已經86歲的王蒙

提起自己在19歲時書寫《青春萬歲》,

彷彿又回到了67年前,

變回了那個血氣方剛的青年!

NO.1

離14歲還差5天時

成為地下黨

王蒙是河北南皮(隸屬滄州)人,

和張之洞是老鄉!

他其實出生在北平

一個高級知識分子家庭,

父親王錦第從北京大學哲學系畢業,

母親也肄業於北大。

左起:王蕊(堂姐)、王蒙、王錦第、王灑(姐姐)、王生生(堂姐)

在姐妹兄弟四人中排行老二的王蒙,

從小就很受父母的寵愛,

就連王蒙這個名字

都是父親的北大室友、

文學家何其芳取的。

在王蒙3歲時,

盧溝橋事變發生、北平淪陷,

他的幼兒和小學時代,

是在日軍的槍口下度過的。

「每次跟同學一起

出平則門(阜成門)去玩,

都能遇到刺刀出鞘、拉著軍犬的日本兵,

而過往的中國老百姓,

都要給他們鞠躬才能通行。」

王蒙曾不止一次地說,

「這是一段非常惡劣的記憶!」

上小學二年級時的王蒙

1945年8月,日本宣布投降,

王蒙跟老師和同學們

「個個都興奮得要死」,

也是在那個時候,

只有11歲的王蒙忽然就明白了:

「中國是我的國家!」

他更是萌生了一個想法,

「——我要為中國死。」

當時他還不知道,

自己人生的轉折,

竟是從父親領回家的一位朋友開始……

這位朋友名叫李新,

在葉劍英將軍身邊工作,

那一天,李新說的每一句話,

都讓王蒙啞口無言、五體投地,

就像是開闢了一個新的天地。

少年王蒙對政治和社會問題

產生了極大的興趣,

他關心國家大事,

大量地閱讀書籍,

在全市中學生演講比賽中

他更是無所畏懼地質問國民政府:

「看看在垃圾堆上撿煤核的小朋友們,

『國父』的民生主義做到了嗎?」

初中時參加演講比賽的王蒙

而真正改變王蒙人生軌跡的,

是一位叫何平的高年級學長、

一位地下黨員,

是他將王蒙領到了革命的道路上。

1948年10月10日,

在王蒙差5天就14歲的時候,

他破例被吸收為黨員,

而且還是地下黨員。

1948年王蒙(右一)與何平(左一)及同班同學秦學儒(中)。

1949年10月1日,

王蒙和中央團校的同學們一起,

打著腰鼓去天安門參加開國大典。

四年後,王蒙在攤開的筆記本上,

寫下了《青春萬歲》的序詩:

「所有的日子,

所有的日子都來吧。
讓我編織你們,用青春的金線,

和幸福的瓔珞,

編織你們……」

或許,只有在那個火紅的歲月,

在19歲這樣青春傲驕的年齡,

才能寫出這樣的詩句!

NO.2

人生就是一次燃燒!

19歲創作《青春萬歲》

1951年王蒙(中間拿水杯者)在中央團校學習

1953年,只有19歲的王蒙

已是北京東四區青年團區委副書記。

儘管那時距離新中國成立

才過去四年,

但王蒙隱約中有一種感覺,

新中國剛成立的那種熱情可能會逐漸減退,

就好像歷史不可能總吹著衝鋒號,

他感到自己胸膛中,

猛然升騰起一種強烈的使命感,

「作為那個年代的青年,

會發自內心的覺得一切都太美好了,

美好到怎麼形容都不過分。」

王蒙迫切地想把

他經歷的一切用文字記錄下來。

1953年11月,

王蒙開始了他的文學處女座——

《青春萬歲》的創作。

當時他只有19歲,

完全沒有受過正規的文學教育,

但年輕的王蒙對自己很有信心,

因為這段青春歲月,

是親自體驗經歷了的,

他相信憑著自己的

這種記憶、這種激情、這種浪漫,

一定可以記錄下這段歷史。

但起筆就要寫一部長篇小說,

足以把一個19歲的青年吞噬。

有時候甚至逼近人所能承受的極限,

後來的採訪中,

王蒙坦言:

結構、語言、人物,

這些東西我一想起來就恨不得號啕大哭,

恨不得跳樓。

「但是,想一想,

人一輩子,連真正的痛苦都沒有經歷過,

豈不是白活一回……

人生就是生命的一次燃燒。」

在整整一年的時間裡,

偷偷寫作的王蒙幾乎把自己逼到極限,

在創作的最後幾周

他就像生了一場大病一樣,

頭暈腦脹,眼冒金星,

寢食難安,四肢喪力。

「寫完了《青春萬歲》的初稿之後,

因為怕手稿丟掉,

就把相當一部分稿子

抄寫到大型筆記本上,

再買了大量五百字一張的豎寫稿紙,

往稿紙上謄。」

王蒙後來回憶:

「一個小孩子拿著這麼厚的稿子給人家送稿,

字寫得歪七扭八,沒人看,

可是我仍然充滿信心。」

而讓人感慨的是,

這段燃燒生命所記錄下來的蓬勃青春,

直到王蒙動筆26年後的1979年,

才正式出版!

讓王蒙在文壇一舉成名的,

並不是《青春萬歲》,

是他在22歲時創作的一部短篇小說。

然而,就是這部短篇小說,

徹底改變了王蒙的一生……

NO.3

批判會之後

拍下青年時代最帥的照片!

1957年,對於23歲的王蒙來說,

是一個特殊的年份,

他收穫了愛情,

與一見鍾情的初戀女友崔瑞芳

攜手走進婚姻;

他更因為新創作的一篇短篇小說,

徹底改變了人生軌跡!

1957年,王蒙與崔瑞芳結婚照

1956年,《青春萬歲》還在修改時,

王蒙的另一部小說已經完稿,

就是那篇一經發表就掀起巨大風波的

《組織部來了個年輕人》。

這部小說十分大膽地

反映了社會主義制度下的

人民內部矛盾,

揭露了官僚主義。

小說在《人民文學》發表後,

迅速引起巨大反應,

但隨著1957年規模空前的

「反右」運動,

王蒙因此受到了嚴厲的批判。

在受批判三天後,

王蒙將小棉襖背在肩上,

抿著嘴角樂著,

一臉陽光與瀟洒地

拍攝了這張他十分滿意的照片,

「整個青年時代,

我沒有再照出過這樣帥氣的照片」。

1958年5月,

24歲的王蒙被劃為右派,

在入黨10年後,

他被開除了黨籍!

1958年,被打成「右派」後,與妻子崔瑞芳在蘇聯展覽館(今北京展覽館)前合影

1963年,王蒙以破釜沉舟的決心,

賣掉北京的傢具,

帶著妻子和兩個年幼的孩子,

離開他生活了29年的北京,

遠赴萬里之外的新疆。

恐怕連王蒙自己也沒有想到,

他在新疆一待就是16年,

把自己最最風華正茂的青春年華,

全部拋灑在了

新疆這塊遼闊雄奇的邊地上。

1965 年秋與崔瑞芳赴新疆伊犁路上,身後是天山的樅樹林。

而當他正式回到北京時,

已經是1978年。

很多年後,王蒙承認這篇小說

給自己「帶來了一些困擾」,

甚至是改變了自己的一生。

在新疆的16年里,

他沒有發表任何作品,

但在那個物質缺乏的年代,

在那個生活習慣完全不通的地方,

他一直保持對生活的熱情。

他像著了魔一樣拚命學習,

學維吾爾語、

學習不同的文化、宗教、地理和歷史,

他與少數民族同胞

同吃、同住、同勞動,

成為了一名「漢語翻譯」。

1973 年,從伊犁回到了烏魯木齊的王蒙熱衷於到市郊的紅雁池水庫游泳。圖為王蒙從水庫邊的石崖上一躍而下。

從29歲到44歲,

從鬱郁青年熬到人至中年,

王蒙從未悲觀絕望過。

外人眼中這長達16年的艱苦消磨,

在王蒙的筆下,

「是瑣細得切膚的百姓的日子,

是美麗得令人痴迷的土地,

是活潑的熱騰騰的男女,

是被雨雨風風撥動了的琴弦,

還有雖九死而未悔的當年好夢。」

NO.4

時隔26年後

《青春萬歲》終於出版

1978年,對於王蒙來說,

是獲得重生的一年,

他在自己的自傳里這樣寫到:

我確實覺得自己已經活完了一輩子,

從1934年到1978年,

享年44歲。

現在,1978年,

我正處於重生過程……

1979年,王蒙「右派」問題

獲得徹底改正,

恢復了黨籍。

被壓了整整26年的《青春萬歲》

也終於由人民文學出版社出版。

當時,「傷痕文學」風靡一時,

但《青春萬歲》這部壓箱底的「新書」,

卻受到了讀者最熱烈的歡迎。

喜歡《青春萬歲》的不僅是中學生,

也包括他們的父母——

從上世紀50年代成長起來的中年人,

《青春萬歲》喚醒了

他們珍藏在心靈深處的記憶。

1983年,

電影《青春萬歲》上映之後,

王蒙成了當時

最為被老百姓熟知的作家之一。

1986年,已經著作頗豐的王蒙,

還去「當了個高官」,

擔任中華人民共和國

文化部部長!

在任部長期間,

王蒙做了一件現在看來很不起眼,

但在當時非常大膽的事:

開放營業性舞廳!

當時有人質疑:

歌舞廳一開放,

流氓和「黃賭毒」跑到歌廳里來了!

王蒙笑著反駁:

這不是更好辦了嗎,

便衣警察正好可以蹲點,

把他們「一網打盡」!

1989年,王蒙卸任文化部部長

在之後的整整20年里,

他像是重新煥發了青春,

幾乎把自己所有的時間和精力

全部都投入到創作中。

《戀愛的季節》《青狐》《半生多事》

《大塊文章》《九命七羊》……

足足寫了一千幾百萬字。

2019年7月,

85歲的王蒙出版了小說《生死戀》。

他在序言里寫道:

「王蒙老矣,

寫起愛情來仍然出生入死。

王蒙衰乎?

寫起戀愛來有自己的觀察體貼。」

王蒙一點都不像一位耄耋老人,

更像鐵凝口中的「高齡少年」,

對未知保持興趣和好奇,

對新鮮事物躍躍欲試!

「我覺得要我寫的東西太多了呀,

寫東西的時候,

四面八方都是詞兒,

那股瘋勁兒都上來了。」

而讓王蒙最高興的事,

是直到今天他仍是文學創作的

一線勞動力!

NO.5

青春不老

青春萬歲

到今天,電影《青春萬歲》

已經上映37年了,

37年後,蔡國慶的身份

早已從剛「觸電」的15歲少年

變成51歲的著名歌手,

而當年16歲的柔弱少女呼瑪麗,

早已轉身成為金融界女強人!

37年後,曾經在電影審片會上

拍案而起的王蒙,

不僅獲得了「人民藝術家」稱號,

更是寫作、追劇、開微博一個不落。

他毫無「偶像」負擔,

還風趣地稱自己是「耄耋腹肌男」,

甚至在自己的朋友圈裡,

曬起了自己的「腹肌照」!

整整67年後,

小說《青春萬歲》的原型人物,

原北京市第二女子中學

首屆"保爾班"的三位同學,

已經從十六七歲的女中學生,

變成八十多歲的老奶奶。

然而,對於她們來說,

最刻骨銘心的記憶,

還是上中學的三年,

每天都要朗讀的那句話:

人生最寶貴的是生命,

生命屬於我們只有一次,

一個人的一生應當這樣度過……

可以說,《青春萬歲》,

是王蒙送給一代代青年人禮物,

更是寄給每一個中國人

關於青春與愛情的信札!

在電影中,

最讓人感動是結尾的這段對白:

什麼時候再見面?

在大學生聯歡會上!

不!

在第一個五年計劃完成的慶祝會上!

不!

國慶十周年20周年、

30周年典禮上!

儘管這本書上,

鐫刻著的是上世紀50年代的記憶,

但那火紅的青春、

那激情的歲月,

那永不停歇的奮鬥,

那永無止境的追尋,

是超越歷史的,

是超越時代的,

更是超越一切年齡永遠歷久彌新!

就像王蒙先生自己所言:

「86歲也好,96歲也好,106歲也好,

只要還活著,

就應該有記憶,

有感觸,

有嚮往!」

這樣的感觸和嚮往,

也化作了「每一個細胞都在跳躍,

每一根神經都在抖擻。」

▲中央廣播電視總台大型文化節目《故事裡的中國》,點擊上方視頻走進《青春萬歲》

青春不老,

青春萬歲!

今天,我們或許也該問問自己,

10年後、20年後、30年後,

我們在哪裡見?

你,又會遇到一個怎樣的自己……

本文參考文獻及圖片來源:

1.央視一套《故事裡的中國》《一堂好課》節目

2.圖書《王蒙八十自述》人民出版社出版

—THE END—

給北洋君點個「在看」

放到朋友圈

就是最好的鼓勵!

北洋之家《故事裡的中國》系列文章:

1.胡歌突然發文:同志們,永別了!我想念你們!

2.路遙,還活著!

3.英雄楊子榮身世之謎:曾被誤認成土匪、犧牲27年後徹底揭開……

4.86歲郭蘭英突然"撲通"一跪,讓人心疼掉淚!不禁感嘆,這才是藝術家!

5.29歲母親託孤赴死,倒在70年前最黑暗的魔窟!今天,她值得所有人紀念!

6.55年前,一位縣委書記猝然離世後,為何舉國震動、全民落淚?答案振聾發聵!

7.只為中國幹了"兩件事"的老將軍,名字鮮為人知,卻值得14億人鞠躬致敬!

8.看著孩子身上的破爛衣裳,他下定決心辭職,這段30年前的往事回憶,讓我們淚流滿面!